7 days, 7 weeks

10 buoni motivi per cui non dovrei scrivere su questo blog 

1. Questo blog sta diventando un metablog: un blog sul quale scrivo dello scrivere in un blog. Ciò significa che sto grattando il fondo del barile. Mi ripeto: non ne può venir fuori niente di buono.
2. Ho delle cose da fare che sto trascurando. Se accendo il computer è finita, mi perdo per un’ora; quindi meglio saltare il problema a piè pari e lasciare il pc spento.
3. Devo cambiare gli occhiali. Ora, se sto davanti al pc con le lenti a contatto queste dopo un po’ diventano lattiginose e di una consistenza simile a quella della marmellata [non so perché, prima non mi succedeva; dev’essere una sorta di complessa vendetta cosmica che ogni tot anni mi dà dei problemi con le lenti a contatto e mi costringe a passare a modelli più sofisticati. Da qundo la cornea mi si è sensibilizzata a macchia di leopardo costringendomi ad andare in giro con due occhi da eroinomane (gli occhiali mai, piuttosto la morte o la cecità) ho adottato le biocompatibili; ora non so, ne farò un paio bioniche]. Quindi almeno quando uso il computer indosso gli occhiali. Però li odio, li maltratto e il più delle volte mi addormento tenendoli ancora sul naso, fatto documentato da più e più foto con le quali la mia dolce (dolce sti *****, mon amour) metà mi ricatta regolarmente; in più mi ci sono pure seduta sopra più di una volta. Di conseguenza, le lenti sono rigate in maniera ormai pressoché uniforme; e più che vedere intuisco la presenza di immagini al di là del mio naso. E’ l’ora di rifarli, ma è un passo che non posso prendere tanto alla leggera perché come minimo sarò costretta ad accendere un mutuo o rivolgermi ad uno strozzino: come per quelle a contatto, le lenti normali non vanno bene, ci vogliono di un materiale particolare infrangibile e supersottile per evitare l’effetto fondo di bottiglia (sì, sono molto miope). Ovviamente costano un occhio della testa, perdono l’antiriflesso dopo circa cinque minuti e vanno necessariamente accompagnate da una montatura figa possibilmente di qualche stilista poco noto ma di ottime speranze. Rinunciare al computer è decisamente più pratico ed economico.
4. Sono logorroica. Per esprimere un concetto semplice (come “devo rifare gli occhiali”) impiego un paragrafo lungo e involuto con mille subordinate incastrate una dentro l’altra, e due ordini di parentesi (tonde e quadre). Permettermi di tenere un blog è come mettermi in mano una molotov.
5. La mia gatta vive sulla tastiera del pc. Per scrivere dovrei spostarla, e ciò la infastidisce. E’ anche un’operazione difficile, perché come tutti i gatti tende ad abbandonarsi a peso morto raggiungendo il peso specifico della della criptonite; e alla fine i tasti rimangono felpati, con tutto il pelo in mezzo (e non si riesce più a premerli bene). Forse dovrei comprarle una tastiera sua, non so.
6. Se scrivo, sto seduta a lungo. Se sto seduta a lungo, mangio. Se mangio, ingrasso, e in più, siccome sto cercando di rinunciare quasi definitivamente ai dolci* (lo so, lo so, ma dal momento in cui è finito il mio fioretto mi sono strafogata in maniera indecente, e mi disgusto da sola; poi devo ammettere che quando non ne mangiavo mi sentivo molto meglio, e soprattutto sono tornata quarantotto chili senza sforzo) mi strafogo di yogurt, frutta e cereali col risultato che il mio apparto gastrointestinale diventa ipercinetico. E in generale, ciò non è un bene. *[Nuova collezione Domori esclusa. Per quella farò una (alcune) (molte) eccezioni.]
7. Sono stanca, svogliata, apatica. Tenere un blog non dovrebbe essere un dovere; dovrebbe soddisfare un’esigenza di condivisione, di comunicazione. Io al momento non ce l’ho. Ho abbastanza voglia di farmi i fatti miei.
8. Un blog veicola un’immagine dell’autore. Che immagine di me voglio dare? Che immagine di me sto dando? Non lo so, in nessuno dei due casi. E soprattutto, voglio che il mondo (beh, in concreto una parte infinitesimale del mondo, ovviamente; ma potenzialmente tutto il mondo) sappia delle cose su di me? Non ne sono certa. E soprattutto, temo di non risultare nemmeno lontanamente figa quanto vorrei. Su questo dovrei meditare.
9. Forse un blog dovrebbe avere un concetto forte alla base, una linea editoriale, se vogliamo. Quella del metablog potrebbe anche essere un’idea. Non particolarmente fertile, probabilmente, ma se qualcuno è riuscito a fare un blog su Snakes on a plane… In ogni caso, per il momento questo blog è poco più che un’accozzaglia di ripetizioni e congiuntivi mancati.
10. A questo punto non posso più negarlo: soffro di cervicale. Ho delle vertigini improvvise che neanche sull’ottovolante. Devo smettere di addormentarmi dappertutto, in treno, al cinema, sul divano: soprattutto devo smettere di addormentarmi seduta, o dovrò assumere un chiropratico. Scrivere sulla tastiera del computer è una tortura, dopo un quarto d’ora perdo la sensibilità alle mani e comincia un dolore sordo dalla spalla destra al gomito. Sto inesorabilmente invecchiando. Tunnel carpale, arrivo.

– Ho dato un’occhiata alle statistiche del blog. L’attività langue, zero commenti, e poche visite. Però per qualche ragione il diciotto agosto un mucchio di gente è passata di qui. Io non c’ero. Mi sarò persa qualcosa, che so, un party?

– Ho un nuovo gatto, in comproprietà con lo Gnu. E’ una micia rossa (fatto quantomai raro, mi dicono)e con gli occhi marroni, di due mesi e mezzo o forse tre, che ha adottato me e i miei genitori appena abbiamo aperto casa in Emilia. Non potendo portarla a Genova perché i miei due gatti morirebbero di sdegno e gelosia, e perché già così la casa è un buco caotico, io e lo Gnu l’abbiamo portata da lui, dove si aggiungerà alla comunità di gatti che già circonda la sua cascina, ma in un ruolo privilegiato, un po’ da reginetta. Almeno, io vorrei così, ma credo che lo Gnu preferisca un trattamento più democratico. Penso che opteremo per una soluzione di compromesso, cioè io la vizierò in maniera vergognosa e lui in mia presenza fingerà di metterla in riga; poi, quando io sarò via, la vizierà vergognosamente anche lui. L’abbiamo chiamata Gatto-mè, come la micia nera che ci è morta di leucemia felina qualche mese fa, buonanima.

– Dopo dieci giorni in compagnia di gatti normali, di cui uno cucciolo, ho di colpo realizzato che i miei mici di Genova sono giganteschi. Non solo il maschio, quello di 14 kg, ma anche la femmina: è qui che dorme sul tavolo accanto al computer e mi fa un po’ impressione. Ha una testa enorme, è pelosissima, sembra un piccolo grizzly: e dire che prima di partire mi sembrava piccola e gracile.

– I giorni in Emilia sono stati piacevoli, anche se pioveva, c’erano tredici gradi e il costume è rimasto in valigia assieme a canottiere e sandali. Ma è stata dura mettere le mani nei cassetti di mia nonna, svuotare e sgomberare, appropriarsi di casa sua. Quando sono ripartita lasciando lì i miei genitori ho avuto la sensazione dolorosa dell’avvicendamento delle generazioni, del tempo che si arrotola a spirale in cicli sempre uguali; ma in qualche modo lì, nel paesino della mia famiglia, tutto mi sembra pacifico e naturale, come se le cose seguissero il loro corso senza sussulti né drammi, e gli eventi si dispiegassero placidamente in curve ampie e morbide. Guardando le foto nel piccolo cimitero di campagna, l’unico nel quale riesca a mettere piede senza che l’ansia mi salga sulle spalle, avevo a volte l’impressione di essere in una foto anch’io, e mi immaginavo immobilizzata per sempre in un broncio o in un sorriso che qualcuno stesse sbirciando da un’altra piega del tempo. E svuotando cassetti pieni di legacci o di saponette o di stracci per la polvere mi è capitato di pensare a quello che troverà, di me, chi ripulirà i miei armadi. Penso alle quattro cianfrusaglie che tengo lì per affetto, i salvadanai vuoti e le sorprese dell’uovo di Pasqua,  le boccette con poche gocce rimaste di profumo, le sveglie che non funzionano più. Mi chiedo se qualcuno le guarderà con la stessa tristezza e il compatimento, la tenerezza per le buone cose di pessimo gusto, che provo io riponendo i mille santini e le foto di chi non c’è più nel primo cassetto della credenza di mia nonna.

Mi rendo conto di non aver scritto niente di saliente, nessun fatto, quasi. Si vede che doveva andare così, d’altra parte le vacanze servono a questo, ad allungare i giorni, a renderli più spaziosi per guardarci bene dentro, e, una volta tornati a casa, rendersi conto che a volte succedono più cose quando non succede niente. Sono stata un po’ isterica nei giorni passati, ma ora mi sento più tranquilla, più risolta. A mettere in ordine i pensieri ho di nuovo la rassicurante sensazione che le cose vadano abbastanza per il verso giusto, anche mettendo le cose brutte e tristi nel bilancio. Ho un po’ di preoccupazione per quello che troverò dietro la prossima curva, ma per ora, questo senso caldo e confortante di fiducia, non me lo può proprio togliere nessuno.

Insomma, è roba da esperti, e io che ho fatto giusto ieri i miei primi 50 km da automobilista (con la mia roboante Seat Marbella del ’93) non posso competere con dei ragazzini incattiviti che impennano su due ruote da quando avevano dieci anni, né tantomeno con dei trentenni ubriachi che mentre si tamponano si lanciano sputacchi e palline di carta. Però i miei dieci-dodici spintoni li ho dati pure io e ne porto i segni: macchie bluastre su braccia e ginocchia e una certa rigidità del collo. Ferite di guerra. Prometto di rifarmi alla prossima festa di paese.

Quindi pare proprio che sia vero. Ora so cosa sono: sono una dottoranda. Ho un ruolo, una definizione. Ho un mio perché. D’ora in poi (e se Dio vuole, per i prossimi tre anni), quando mi chiederanno cosa faccio nella vita potrò dare una risposta, secca, precisa, senza tergiversare confusamente per spiegare che sì, faccio una cosa, ma in realtà ne vorrei fare un’altra, e forse sì, se avrò modo, se avrò fortuna, c’è sempre quest’esame, ma è dura, ma se poi non mi prendono c’è quest’altra cosa, e comunque… No: tre parole: sono-una-dottoranda.

Ci sarebbe forse da spiegare in cosa, ma è difficile, ai miei genitori cerco di spiegarlo da almeno un paio d’anni ma non c’è verso, e comunque non è che al mondo importi poi molto che cosa fai davvero; importa classificarti, metterti un’etichetta, collocarti in un’area mentalmente individuabile. Conta fornirti di coordinate, e ora io ce le ho, cazzo.

Sono-una-dottoranda. Appena riesco (metà, forse fine, settembre) mollo il lavoro. Perché già, forse non l’ho spiegato; mi fanno fare il dottorato e mi pagano pure (poco, ma è tutto grasso che cola): farò la filologa romanza a tempo pieno. Incredibile. Dopo anni di studio ritagliato mentre avrei dovuto fare qualcos’altro (lavorare, dormire), ora avrò il tempo di stare veramente sui libri. E sui dizionari, e sui manoscritti. E davanti al portatile. Roba da matti. E’ da mercoledì sera che ogni tanto, mentre faccio dell’altro e senza alcun motivo apparente, mi viene da ridere. E’ che sono contenta, ancora non ci credo. Per una volta non mi hanno strappato il giocattolo dalle mani.

Beh, comunque c’è anche altro al mondo: non è che il pianeta adesso si sia messo a girare al contrario. Quindi dirò che io e la guida cominciamo finalmente a capirci reciprocamente un po’ meglio, e che il cucciolo cresce e diventa schizzato come temevo, e ha il la faccia lunga come un lupacchiotto e buffamente spettinata perché la mamma dello Gnu l’ha tosato. Ai primi caldi lei comincia a tosare un po’ tutto quello che le capita a portata di forbice: cani, gatti, galline. Tutti gli animali che razzolano per il suo cortile hanno l’aria scarmigliata e un po’ depressa, come se si vergognassero di essere stati conciati in quel modo.

Continua a fare un caldo schiatto. Mercoledì sera sono tornata da Siena (quattro ore e mezza di treno, due cambi) sciolta e gelatinosa, coi vestiti appiccicati addosso e i capelli annodati. Ho viaggiato con una buffa ragazzina danese, che non parlava italiano e faceva il mio stesso percorso. Ci siamo conosciute sul treno che da Siena andava ad Empoli, mentre un signore cercava di spiegarle in inglese che avrebbe perso la concidenza per Pisa per colpa del ritardo che stavamo accumulando; era sola e spaventata, anche lei andava a Genova, e così l’ho adottata. E’ pazza ma simpatica, e alla fine ci siamo scambiate gli indirizzi e-mail così quando torna in Italia a settembre magari ci rivediamo. O più probabilmente no, queste cose il più delle volte muoiono lì. Vedremo.

Intanto mercoledì è stata davvero, davvero una giornata strana. La foto mentale che mi rimarrà è quella di noi eletti, felici e vittoriosi, che ci spintoniamo fuori dalla facoltà urlando “campioni del mondo”.

Io: “Pronto! Ciao, Capo!”

(Voce inequivocabilmente femminile, imbarazzata): “Ehm, ciao!”

Io: “…” (Silenzio sospettoso, seguito da un click. Malefica Sostituta! Me l’hai fatta di nuovo!)

Non si pensi male, il lavoro non lo sopporto più, e la Sostituta mi sta pure simpatica. Ma non ho altre fonti di sostentamento, ora che mia zia mi ha sospeso i contributi universitari (sì, mi sono laureata, ma è ingiusto lo stesso: e il ristagno del mercato del lavoro? E il precariato esistenziale?)

Comunque, quello che mi dà più fastidio di tutta questa storia non è tanto che i clienti mi diano già per licenziata, quanto il fatto che negli ultimi quattro anni non vedendomi in negozio il sabato non abbiano mai fatto una piega. Si accorgono solo ora che IO DI SABATO NON LAVORO?

Ho un armadio pieno di aneddoti simili. Se lavori in un negozio piccolo la gente si fa l’idea che fra te e il resto del personale ci debba essere per forza qualche relazione familiare, o almeno qualche sotterfugio strano. Riferendosi al mio Capo: “Suo marito…” (ma insomma!), “Suo padre…” (io ho ventisette anni e il Capo quarantadue. Va bene che lui si sta stempiando e io sembro più piccola, però…), “Il suo collaboratore…”, “Il suo collega…” (ho un’aria autorevole, ma il negozio non è mio. Nemmeno lo vorrei, questo buco caotico!).

E poi non ti vedono neanche. Non ti salutano, entrano telefonando e ti fanno segno con la mano di aspettare (grrr…), si acquattano nell’ombra finché non spegni le luci per poi entrare sibilando trionfanti: “Ma sta GIA’ chiudendo?”… No, cari, HO GIA’ CHIUSO, luci spente uguale negozio chiuso, non crederete mica che viva qui, che dorma su una branda nel retro, o sì?

Ti vedono tutti giorni e non sanno neanche come sei fatta di faccia: prima dell’avvento della Sostituta (quando cioè in negozio c’eravamo solo io e Capo, ed è difficile confonderci), mi capitava spesso che qualcuno entrasse e mi dicesse: “Sa, sono venuto l’altro giorno, ma non c’era lei, c’era quell’altra signorina…”. Per l’amor del cielo, QUALE altra signorina??? Ci sono solo io! E poi veniva fuori che ero sempre io, ma invece dei capelli sciolti avevo i codini o un muccetto.

Grazie al cielo non sono proprio tutti così. Salvo giusto il Professore che mi ha portato un Tau da Santiago di Compostela (non sono molto credente, ma non si sa mai) e la vedova del Magnifico Rettore che si mangia le parole e si interessa dei miei studi; e anche quella signora che gambizzerei perché mi tocchigna sempre le spalle, ma mi chiama sempre Dottoressa. Son soddisfazioni.