7 days, 7 weeks

Scrivo in treno, per la prima volta. E' una giornata orribile, grigia e piovosa, e il mio treno ha già malignamente accumulato più di 20 minuti di ritardo. Le dita sulla tastiera producono un rumore piacevolmente ovattato, e anche la sensazione tattile non sarebbe male, se non fosse per la precaria stabilità data dalla continua oscillazione del notebook sulle gambe. Perché, ovviamente, non c'è tavolino: sono in prima classe su un Intercity; ma è un Intercity normale, non un Intercity plus, e quindi non ci sono né tavolini né prese di corrente né nient'altro.
La scomodità, però, mi fa sentire più eroica; come una giornalista di guerra o una reporter di viaggi. E poi, finalmente mi sembra di aver fornito di senso questo costosissimo regalo di laurea.
Oggi sto pensando a molte cose. [E' difficile focalizzare con questo continuo beccheggio della tastiera, destra, sinistra, destra, sinistra, ma d'altra parte non posso proprio fare a meno di scrivere con le gambe accavallate, un po' perché è molto più elegante, e un po' perché mi scappa veramente tanta pipì.]
[Ecco, fatto, pausa pipì terminata. Non potevo proprio resistere. Mi deconcentrava. Avevo anche una sensazione spiacevole di impellenza, che mi impediva di fare frasi più lunghe di una decina di parole. Il che, a ben vedere, avrebbe anche un suo lato positivo, considerato come scrivo prolissa e involuta. D'ora in poi cercherò di scrivere più spesso quando mi scappa la pipì.]
[Ci sarebbe anche la questione del correttore ortografico; l'ho disattivato perché quando scrivo di filologia romanza mi modifica astutamente una parola ogni tre. Chinaski mi capirebbe. Però ora produco ogni sorta di refusi, scrivo senza vocali o solo con vocali, inserisco arbitrariamente doppie e triple e ogni tanto qualche parola si inclina spontaneamente in un corsivo. C'è da dire che la tastiera del portatile è sorprendentemente docile e morbida ma è anche un po più piccola di quella alla quale sono abituata, e quindi le dita a volte incespicano in tasti imprevisti o slittano in scivolata su funzioni che non conoscevo nemmeno (oggi, ad esempio, ho imparato che il corsivo si fa con ctrl + i).]
Dicevo. Scrivevo, anzi. Oggi sto pensando a molte cose. [E non crediate che non mi renda conto che un present continuous in un caso di questo genere è quanto meno arbitrario. Lo so, ma è stile. Anzi, è (ctrl + i) cifra stlistica. E poi, avrò pure ventisette anni, ma sono ancora gggiovane.]
Sto pensando a molte cose e la maggior parte sono tristi, deprimenti. E non giovano la pioggia che lacrima striature oblique sui finestrini del treno, né le canzoni di Battisti che mio papà mi ha imposto mentre mi accompagnava in auto alla stazione; anzi, se fermo un attimo lo zampettio sulle lettere e cerco di isolare le sensazioni, una specie di bolla calda e pesante mi si gonfia nello stomaco, mi chiude il torace e mi incurva le spalle. Non è solo la gastrite (come avrete già pensato voi che mi conoscete bene), c'è anche un retrogusto amaro e dolciastro assieme che sa di sconfitta, di polvere e di primi capelli bianchi, di stivali troppo usati e di macchie sulla valigia, di polsini sporchi di caffè e di capelli arruffati dall'umidità. Sa della malinconia patetica di ventisette anni buttati in giravolte su me stessa, balzi e guizzi e salti mortali, cadute rovinose e mani sbucciate, raggomitolamenti pensierosi. Beninteso, senza arrivare mai da nessuna parte. Ma mi avrete capita? Mi sarò fatta capire? Non credo. Sarà meglio partire da

I FATTI
[continua]