7 days, 7 weeks

Ok, io sono pigra, inconcludente, discontinua e tutto quanto – però in queste ultime settimane mi è successo davvero di tutto (nel mio piccolo, intendo; niente di cataclismatico o epocale, tutta roba da piccolo-borghese piccola piccola: non aspettatevi granché).

 – Un paio di sabati fa

Decido di andare ad esplorare il nuovissimo centro commerciale la cui apertura ha meritato nientemeno che la costruzione di una rotonda, una rampa d’accesso dedicata e due parcheggi di cui uno coperto – insomma, un evento irrinunciabile. Ho appuntamento con la mia amica B. fuori città, perché io e l’auto non abbiamo ancora risolto i nostri annosi conflitti e non mi sembra il caso di impuntarci sulla terza che non entra o sulla dinamica degli incroci proprio in mezzo alla baraonda sabatale; quindi B. mi preleva e dopo un paio di giretti di riscaldamento puntiamo dritte verso il negozio di scarpe. Qui mi accomodo su un pouf e decido che le decolleté a punta tonda mi fanno un piedino da Cenerentola, ma mentre mi avvio a pagare mi rendo conto di non avere più il telefonino in tasca. Torno indietro, e con il mio altro telefonino (eh già, sono telefonodipendente) compongo il mio numero. Squilla, più o meno nei pressi del pouf di cui sopra. Curiosamente, però, il mio telefonino squilla in movimento; cerco di seguirlo, ma la gente mi intralcia e lo squillo si allontana. Occupato. Ricompongo il numero, suona di nuovo, ma un po’ più distante. Di nuovo occupato. Ritento: l’utente chiamato non è raggiungibile. Bastardi.

[Ci tengo a precisare che il telefono in questione era un vecchissimo Nokia-baracca con la cover dei Flintstones, io stessa mi vergognavo ad usarlo: valore commerciale forse 10 euro, spiccata tendenza a perdere il tasto con il numero 9 (chi ha un telefono simile saprà di cosa sto parlando, perché è un difetto congenito del modello). Quanto alla scheda, ovviamente l’ho bloccata, ma con rischi indicibili e traversie innumerevoli perché non è intestata a me ma alla mia dolce metà. Dulcis in fundo, tornando a casa abbattuta e scornata dopo tutte le operazioni burocratiche necessarie a riavere il mio numero di telefono, una nebbia assassina mi costringe a tornare a casa del mio fidanzato guidando alla cieca, e quando dico alla cieca intendo a caso.]

 – Il giovedì successivo 

Dovete sapere che sono molto presa dallo studio perché, tra le altre cose, fra un paio di giorni dovrò presentare al consiglio dei docenti la mia idea per il mio progetto di ricerca; quindi le mie reti neuronali sono seriamente danneggiate dal perpetuo rimuginare sull’epica francoveneta, e inoltre all’epoca dello svolgimento dei fatti che vado narrando i miei emisferi cerebrali risultavano spiacevolmente fuori sincrono (più fuori sincrono del solito) a causa di una prolungata astinenza da caffeina, autoinflitta da svariati giorni nel tentativo di contrastare un’incipiente gastrite.

Quindi (tornando al presente storico) giovedì prendo la macchina di buon’ora e vado alla stazione, dove ho intenzione di imbarcarmi su un treno per Pavia: vado a fare un po’ di ricerca bibliografica, e il fatto di riuscire ad arrivare in centro sana e salva, parcheggiare senza visibili danni per me o per il prossimo, avviarmi al treno con la mia valigetta in mano mi fa sentire una promettentissima ricercatrice in erba. Mentre faccio il biglietto allo sportello automatico mi compiaccio della mia professionalità, e sul treno guardo i giovani pendolari in completo e cappotto con un misto di complicità e soddisfazione, immaginandomi altrettanto distinta.

E’ perciò con estrema disillusione, e ovviamente con una dolorosa rabbia impotente, che arrivata in università a Pavia mi rendo conto di aver lasciato il bancomat nella biglietteria automatica. Merda. Fra l’altro il mio bancomat è anche una Visa, quindi il benefattore che se l’è intascato per ripulirmi il conto in banca non deve nemmeno fare la fatica di indovinare il codice. Merda merda merda. Blocco il bancomat, rivolgo una captatio benevolentiae ad un paio di santi fra i più influenti e cerco di organizzare la giornata in modo da riuscire a fare tutte le fotocopie che mi servono, nutrirmi e tornare a casa con i pochi spiccioli che ho in tasca.

Torno in città, alla mia auto, nel tardo pomeriggio, quando è già buio. Io non so guidare con il buio. O meglio: io non so guidare; il buio è un’aggravante. Ma vabbè, vado pianino e cerco di destreggiarmi nel traffico, e me la cavo piuttosto bene fino a che, poco fuori città, rimango bloccata in coda in prossimità di un passaggio a livello. Sarà chiuso, immagino; quindi aspetto dieci, venti, trenta minuti. Un po’ di auto davanti a me fanno inversione e tornano indietro, ma io sono paziente e attendo. Dopo quaranticinque minuti c’è gente a piedi che fa la spola fra il passaggio a livello e la propria macchina; chiedo informazioni: il passaggio a livello è rotto. Merda. Chiamo lo Gnu (sono a casa sua, in questi giorni) e gli chiedo un piano B per riuscire a tornare a casa, perché non conosco molto bene le strade della zona: “E’ facilissimo, torni indietro e a P. prendi la solita strada che passa per il paese di C. L’avremo fatta mille volte”.

Faccio come mi dice: faccio inversione e arrivata a P. prendo con decisione l’incrocio sbagliato, quindi mi ritrovo in tangenziale. Panico. La tangenziale è una strada veloce, porta lontano, porta ad Alba, io non so tornare da Alba, è buio, non c’è nessuno, non so dove sono, aiuto! Ritelefono allo Gnu che un po’ mi sfotte e un po’ mi instilla il timore di aver preso la tangenziale contromano, quindi sempre con rischi indicibili e traversie innumerevoli mi teleguida (come Ambra a Non è la Rai) fino al punto di partenza, dove prendo l’incrocio giusto e torno a casa ai 15 km/h con le ginocchia tremebonde e un certo delirio di persecuzione.

– Venerdì 

Se voglio un bancomat nuovo devo denunciare lo smarrimento di quello vecchio ai carabinieri, perciò venerdì monto in sella alla mia Seat del ’93 e mi dirigo con rinnovata baldanza (merito di una buona notte di sonno) verso la caserma più vicina, nel paese di M. Riesco anche a parcheggiare come Dio comanda, ma scendendo dalla macchina non so come inserisco il bloccasterzo, della cui esistenza ero peraltro completamente all’oscuro fino a quel momento: constatando che il volante non gira più e la chiavetta dell’accensione nemmeno, suono al campanello (sic) della caserma con le lacrime agli occhi e la totale convinzione di aver rotto la macchina. Mi apre un carabinierino in tuta, che si commuove della mia ignoranza in fatto di auto e dopo la denuncia (un’ora, argh) viene a sbloccarmi il volante e mi spiega cos’è, come funziona e soprattutto come si toglie questo fantomatico bloccasterzo.

“Fra l’altro, signorina, guardi che ha parcheggiato nello spazio riservato ai militari.”

Effettivamente c’è una riga gialla, ma io credevo che servisse solo a delimitare il parcheggio… Mi scuso, spiego che sto imparando a guidare e sono un disastro.

“Ma almeno ce l’ha la patente? Il foglio rosa??”

Ma no, che dice, sciocco carabinierino in tuta che non è altro, ho la patente da quasi dieci anni!

“Ah, quindi la P sul vetro non è per lei.”

… [impallidisco, breve ripasso mentale della normativa sulla P] No no, non è per me, si figuri se può essere per me, io ho la patente da dieci anni! Ah ah!

“…”

Mi faccio spiegare la strada per tornare sulla statale, mi allontano con sicurezza e al primo incrocio giro decisamente dalla parte sbagliata, ritrovandomi di nuovo in mezzo al paese. Mi squilla il cellulare: “Signorina, sono il carabiniere, volevo dirle che ha girato dalla parte sbagliata!”

Mi ha controllata dalla finestra, l’infingardo. Millanto di avere qualcosa da comprare al supermercato in piazza, lascio passare un lasso di tempo sufficiente a rendere credibile la mia panzana, e poi faccio dietrofront.

Mezz’ora dopo sono a casa e trovo il mio fidanzato in cantina che suda copiosamente e ha in faccia una smorfia tiratissima. “Va tutto bene, non ti preoccupare, abbiamo un problemino, ha preso fuoco la canna fumaria.”

Merda. [Fra l’altro il giorno successivo dovevano venire i muratori a cambiarla, la stronza: ha colto l’ultima occasione per prendere fuoco.]

Per un’oretta la situazione rimane più o meno sotto controllo (con alcune scene surreali tipo lo Gnu che buca il muro col trapano per spruzzare acqua dentro la canna fumaria in fiamme), finché la mia dolce metà pensa di controllare lo stato dell’incendio aprendo una finestrella metallica che serve per l’eliminazione delle scorie. In mezzo secondo il camino sul tetto erutta un metro di fiamme. Chiamo i vigili del fuoco, lo Gnu chiama il suo amico G. che arriva con una scala lunghissima e si arrampica sul tetto. Mi dicono di annullare la chiamata ai pompieri, io eseguo ma con una certa titubanza: G., in equilibrio sulle tegole e nero di fuliggine, annaffia l’incendio con un tubo da giardino (di potenza equivalente ad una pernacchia) attraverso il camino. Imperterrito, continua a spruzzare il tetto, mentre le fiamme crepitano allegramente nel muro e le pareti della canna fumaria cominciano a creparsi: pare però che l’incendio si lasci prendere per stanchezza, perché dopo un paio d’ore la finestrella in cantina comincia a vomitare acqua sporca e blocchi gommosi di fuliggine solidificata (mista a Dio sa cos’altro) grandi come palle da tennis. Mentre il fuoco si ritira negli anfratti più incrostati, la cantina si va decisamente allagando. Lo Gnu spala via carrettate di sporcizia nera ridendo con una faccia da pazzo, mentre io e un altro amico rovesciamo segatura sul pavimento nel tentativo di arginare l’inondazione. G. è sempre sul tetto che spruzza, pare che si diverta anche un po’. Intanto il piano superiore comincia a trasudare umidità dal soffitto, mentre il terzo piano (sbarrato e deserto perché ancora da ristrutturare) comincia a sbriciolare mattoncini roventi che rotolano fumando fino giù in cantina.

Verso le undici e mezza di sera è finita, i muri sono ancora tiepidi e la cantina sembra una location de “La Fattoria”, ma l’incendio è moribondo.

Tutto ciò alla faccia di chi dice che la vita in campagna è rilassante. 

– Martedì scorso 

Ovviamente tutto quello che mi è successo nei giorni precedenti è ottimo materiale di intrattenimento, quindi l’ho raccontato a cani e porci; ho fatto un resoconto dettagliato anche alla professoressa che mi ha seguita per la tesi di laurea e con la quale più o meno tutti i martedì mattina mi intrattengo a chiacchierare in Dipartimento (a Genova, quindi). Amo soffermarmi soprattutto sull’incendio, che mi sembra particolarmente tragicomico, ma in realtà la disgrazia che mi ha infastidita di più è stato lo smarrimento-barra-furto del telefonino, perché, come ho già detto, soffro di una seria dipendenza da cellulare. Per supplire alla scomparsa del telefono dei Flintstones ho dovuto recuperare un vecchio Sony Ericcson (da usare come panchinaro) e assegnare la pole position di telefono primario al Samsung cha apparteneva a mia nonna, molto piccolo e quindi straordinariamente comodo da tenere nella tasca del mio giubbotto di jeans.

E infatti è proprio da quella tasca che un buonuomo con l’aspetto del pusher di quartiere me l’ha sottratto (e un giorno dovrà rendere conto a qualcuno di questo, ne sia consapevole) sull’autobus n° 35 sul quale sono salita martedì scorso verso le due e mezza in Piazza della Nunziata. La fermata era affollatissima; estraggo il biglietto dalla tasca (la stessa del telefonino, che in quel momento c’era), salgo, timbro, mi ricordo che devo fare una telefonata: la tasca è vuota, e così anche l’altra. Merda, merda, merda!!! Mi volto, esasperata, e dietro di me (a 5 cm di stanza) c’è questo tizio dall’aria equivoca che mi guarda sornione. Faccio due più due, comprendo, mi demoralizzo, ma gli chiedo dritto in faccia se per caso ha visto il mio telefonino, perché credo di averlo perso. Lo spacciatore del vicinato allarga un ghigno beffardo, e con uno sguardo eloquente spalanca le braccia. Ok, ci siamo capiti. Non mi sembra il caso di aggredirlo, né tantomeno di perquisirlo, anche perché alla prima fermata il losco personaggio scende e io rimango lì con la netta sensazione di essere al centro di una colossale candid camera.

Faccio l’ormai ben nota trafila per bloccare la scheda e al primo negozio di telefonia compro una scheda 3 per poter recuperare e utilizzare di nuovo il mio ultimo telefono, costretto alla pensione dal mio passaggio da H3g a Wind. Quindi ora ho tre schede e tre numeri di telefono, ma solo due telefoni ed entrambi vecchi e rotti. E va bene, un po’ sarà colpa mia perché sono stordita (quantomeno per il bancomat, che però è una storia a lieto fine: la carta non è più saltata fuori, ma il conto in banca è intatto), ma ho l’impressione che la sfiga ci stia mettendo del suo. Non avevo poi tutti i torti, forse, a temere la rivincita del karma…